Dicintai atau Mencintai

Jika kalian perempuan, mana yang nyaman untuk kalian? Atau jika kalian lelaki, antara keduanya, dimana kah kalian bertempat? Aku seorang perempuan, tentu mungkin sebelum kalimat itu, jelas terpapar dari bentuk psikis kalimat ini teruntai. Mungkin sebagian besar wanita tentu memilih untuk dicintai. Siapa yang tak ingin disayang? Bahkan, mungkin kalian lelaki ingin bertempat sebagai seseorang…

Tanya

Bagaimana caranya untuk mengetahui apakah seseorang itu merindukanmu? Hilang saja sejenak. Raib sementara. Melenyapkan posisi sementara. Aku tahu itu, namun tak bisa. Aku terlalu takut untuk tahu. Bagaimana jika sama sekali tak terbesit bayangku di mata mereka. Apakah aku sedih? Kata orang, ada yang mengingatku. Ada pula yang menyimpan gambar diriku. Tapi, itu tak membuatku…

Tiga Hari Lagi

Sampai Jumpa Esok. Tak akan kalian bersua dengan diri yang selalu berkeliling sendiri. Tak akan dipertemukan dengan tongkat Najah seperti yang kalian urai. Tiga hari lagi. Sampai Jumpa…

Untuk Kalian dan Juga Aku

طَلَبُ الْعِلْمِ فَرِيْضَةٌ عَلَى كُلِّ مُسْلِمٍ Menuntut ilmu. Adalah pesan yang terurai dalam satu Mutiara hikmah Mahfudzot yang sudah dihafalkan oleh setiap santri baru di PMDG khususnya. Menuntut ilmu adalah kewajiban bagi setiap muslim. Variabel ‘Muslim’ disini tidak hanya merujuk kepada kaum adam saja, tetapi meliputi kaum hawa, hingga sekian manusia di alam semesta ini….

Harta Terindah

Sering uring-uringan sendiri. Antara menyelesaikan tugas kuliah, tugas sektoril, bakti anak kepada keluarga, hingga tugas diri sendiri. Betapa nian… Lelah. Tapi selalu ada kesadaran untuk menambatkan hati ini. Apapun itu. Ia datang sendiri. Sama halnya gerobak itu. Entah kenapa terbit secercah cahaya barang kecil dan redup. Tak mengerti. Memang, hingga detik ini, semakin aku mampu…

مهما أحسست بالكسرة، أتركي في قلبك فتحة تدخل منها الأحلام

“Seberapa hancurnya perasaan kalian, atau seberapa sakitnya rasa kalian. Setidaknya, tinggalkan dalam hati kalian, lubang kecil, yang mana dari sanalah kalian mampu bermimpi” Aku tak paham apakah mereka paham. Untai kalimat yang kuucap di hadapan mereka semalam. Bolehlah jika mereka tak paham. Setidaknya, aku yakin ada satu-dua hati yang berusaha memahami. Aku memang bukan orang…

Bertanya? Jawabnya, Sederhana Saja

Sederhana.  Beberapa hari ini, tugas perkuliahan menumpuk bak pegunungan bukit barisan sepanjang Sumatera. Mungkin, bisa terbilang, aku sama sekali tak beranjak dari layar display laptop ini. Ingin berhenti, namun, tak ingin dinanti. Harus segera mengakhiri. Dan entah kenapa, sekali-dua kali lelah datang menerjang, segenap kumpulan foto diri mereka terpampang, terbuka di salah satu taskbar laptop…

Damai Pondokku!

Adalah seuntai kalimat dari sebuah lirik lagu yang menggetarkan jiwa kali pertama didengungkan. Sebuah lagu yang disajikan dengan video cuplikan pendek, disertai untaian nasehat, dipersembahkan untuk raga yang telah pergi, namun spirit jiwa itu masih abadi. Masih terngiang belasan tahun kala silam, bahkan puluhan, kala kata ‘pondok’ itu tersemat sebagai suatu hal yang terkesan kumuh,…

Aku Alif

“Seorang boleh saja menjadi huruf alif yang tegak, menjadi nun yang menampung segala ilmu, menjadi ba’ yang membumi atau apa saja. Tapi, camkan baik-baik. Kamu harus jadi wawu athaf — menjadi penghubung yang pandai merangkul dan berdiri di atas semua golongan”. Mungkin itu pertanda Allah ingin membangkitkan semangatku 48 jam aku berkutat dengan layar display…

Minoritas

Bukan hal aneh lagi menjadi satu dari sekian ribu. Menjadi abu dari gumpalan kabut. Entah, hingga kapan status ini berubah, atau setidaknya, tak ada lagi perbedaaan.  Tapi, aku tahu jawabnya. Aku selalu bertanya-bertanya-bertanya, lantas kujawab dengan kesimpulan renunganku sendiri, mungkin itu mengapa tidak sedikit kawan yang kadang kala segan dengan apa yang aku renungkan. Di…